萨瓦特：一个面包师的儿子如何创建了世界上第一套踢拳体系——然后被遗忘地死去

1825年，一个面包师的儿子推开巴黎一条窄街上的门，请男人们进来学习如何用脚战斗。他禁止了挖眼、头撞和摔跤——这些规则在英国拳击中还要再等四十年才会出现。他教过公爵、作家和法国王位继承人。他的踢腿体系比亚洲踢拳运动传入西方早了一个多世纪。而当他在1869年去世时，没有一家报纸刊登过他的名字。

Michel Casseux发明了萨瓦特——西方世界第一个系统化的踢击格斗术。在三十四公里宽的英吉利海峡对面，英国人正在把裸拳拳击打磨成一门拳头的科学。法国人则在打造某种更奇特、更危险、也许更完整的东西：一套以靴子为主要武器的战斗体系。两个国家，被一道比马拉松赛程还短的海峡隔开，各自发展出完全相反的格斗哲学——双方对彼此的所作所为一无所知，直到1899年在巴黎一间骑术学校里正面碰撞。

×

要理解萨瓦特，必须先理解催生它的那个巴黎。

十九世纪初，巴黎东北边缘的关卡区——拉库尔蒂耶（La Courtille）、贝尔维尔（Belleville）、梅尼尔蒙唐（Ménilmontant）——是欧洲最危险的街区之一。廉价酒馆沿着每条街排开。工人、休假的士兵和罪犯挤在舞厅里，争吵的结局不是刀子就是靴子。警察在人数和战力上都处于劣势。

但有一个法律上的特殊之处塑造了一切：根据法国法律，握紧的拳头被视为致命武器。用拳头打人将面临严重的刑事指控。用掌掴呢？用沉重的靴子踢呢？那不过是"打闹"而已。

这个法律漏洞催生了一整套围绕踢腿和掌掴展开的格斗文化。巴黎的街头打手——voyous——发展出一套残暴的低踢、刮胫和靴刃击打技术，专门设计用来致残对手而在技术上不触犯法律。他们管这叫 la savate——古法语中"破旧靴子"的意思，源自西班牙语 zapato（鞋子）。

这不优雅，也不是运动。这是生存——而且无处不在。

与此同时，在数百公里以南的港口城市马赛，水手们发展出了自己的并行体系。他们叫它 chausson——以他们在甲板上穿的软底拖鞋命名。巴黎萨瓦特的踢法低而凶狠，马赛的肖松则以高踢和杂技般的步法著称，可能是为了在摇晃的船上战斗时腾出一只手保持平衡而发展出来的。这两种传统最终会合流，但在1820年代，它们还是汇向同一片海洋的两条独立河流。

×

Michel Casseux于1794年出生在拉库尔蒂耶——乱中之乱。父亲是面包师。按任何标准来看，他本该作为一个劳工活着、作为一个劳工死去。结果他成了整个街区最令人畏惧的格斗者，赢得了 "La Terreur de la Courtille"（拉库尔蒂耶之恐怖）的绰号。

同时代的记载描述他面容消瘦，四肢修长多骨，手指关节嶙峋——一副天生适合控制距离和运用杠杆的体型。他还有一个更奇怪的绰号：Pisseux。其来源至今成谜。1831年，La Mode 杂志的一位记者不过耸耸肩写道："c'est son nom, je n'y puis rien"——"这就是他的名字，我也没办法。"这个词在法语里不太好听，考虑到他令人胆寒的名声，这就更显讽刺了。

大约1825年，Casseux做了前人从未做过的事。他开设了一间商业训练馆——一间 salle——在那里将萨瓦特作为一门有体系的格斗术来教授。不是斗殴，不是酒馆里的挑衅，而是一套有规则的体系：

• 禁止头撞
• 禁止挖眼
• 禁止摔跤或扭打
• 禁止咬人

这些禁令在今天看来理所当然。但在1825年，它们是革命性的。英国的"有奖拳赛规则"——首次尝试让裸拳拳击变得文明——还要再等十三年才会出现。

接下来发生的事难以置信。巴黎最糟糕街区出身的面包师儿子，开始吸引贵族。

奥尔良公爵——费迪南-菲利普，法国王位继承人——在Casseux的训练馆里练习。巴黎赛马俱乐部的英国裔创始人亨利·西摩勋爵前来学艺。法国最伟大的作家之一泰奥菲尔·戈蒂耶成为虔诚的学生，日后成为萨瓦特最雄辩的倡导者，他写道这门技艺要求"沉着、计算、敏捷和力量"，构成了"一门精深的科学"。

著名漫画家Paul Gavarni于1843年为 Le Charivari 报创作了Casseux训练馆的石版画，让这间训练馆在大众报刊中永垂不朽。同年，第一部萨瓦特技术手册——Théorie pratique sur l'art de la savate——面世，标注来自Casseux的亲自指导。

一个本该被历史遗忘的人，凭一己之力将街头斗殴提升为绅士的追求。

×

这是欧洲武术史上最大的悖论：英吉利海峡在多佛海峡最窄处只有三十四公里宽。英国一侧，男人们只用拳头战斗。裸拳拳击早在1740年代就在Jack Broughton的规则下被编纂成法。踢腿不只是不被提倡——根本不可想象。绅士用手战斗。

法国一侧，男人们主要用脚战斗。握紧的拳头是刑法意义上的凶器。穿着靴子的脚是技巧的器具。整套格斗哲学被完全颠倒了。

两个文明，在晴天可以看到对方的海岸线，却各自独立发展出几乎完全相反的格斗体系。而且几十年间，双方都不知道对方在做什么。

最终弥合这道鸿沟的人是Charles Lecour——Casseux最重要的弟子。

Lecour于1832年在蒙马特开设了自己的训练馆。1838年6月5日，他目睹了改变一切的一幕：在巴黎附近举行的Owen Swift对Jack Adams的英式拳击赛。Swift臭名昭著——他曾在擂台上导致两名对手死亡。据说Lecour随后与Swift进行了对练，发现了萨瓦特的致命弱点：当拳击手缩短距离后，萨瓦特选手毫无有效应对。他们的防守姿势太低，拳头太弱。在近距离，英国拳击手将他们彻底摧毁。

Lecour前往伦敦，跟随Jack Adams学习英式拳击，然后带着一种前所未有的融合技术回到巴黎。他将英式拳法与法式踢法结合——手戴拳击手套、脚穿靴子——创造了Gautier命名为 La Boxe Française（法式拳击）的东西。

那是1838年——可以说是世界上第一项有意识地跨流派融合的格斗运动。Lecour发明了我们今天所说的踢拳道，比这个术语的诞生早了132年。

萨瓦特在技术上的独特之处，不仅仅在于它使用踢腿——很多武术都用。独特在于踢腿的方式。

萨瓦特编纂了四种基本踢法，每一种都以其背后的力学原理命名：

Fouetté（"鞭子"）——用脚尖或前脚掌击打的回旋踢，以鞭击般的动作发出。不同于泰拳的扫踢（像挥棒球棍一样用胫骨击打），fouetté是一件精确武器。脚尖瞄准特定要害——太阳穴、浮肋、太阳神经丛。有高、中、低三种变体。这个名字恰如其分：它确实像鞭子一样炸响。

Chassé（"追逐"）——用脚跟击打的活塞式推踢。笔直、有力，专为拉开距离或击碎肋骨而设计。chassé frontal是现代推踢的直接祖先，而chassé bas——低位斜踢——被Bruce Lee为截拳道独立地重新发明，后来由Jon Jones在UFC中发扬光大。

Revers（"反转"）——用鞋底击打的钩踢，沿一道欺骗性的弧线飞来。脚先向外甩出再钩回，击中那些为躲避直线攻击而横移的对手。

Coup de pied bas（"低踢"）——用鞋内侧刃扫击胫骨的踢法，伴随着一个特征性的后仰姿态，在腿攻击下方的同时让踢者的头远离对方拳头的打击范围。

关键细节：萨瓦特选手始终穿鞋。鞋不是附属品——它就是武器。每一种踢法的设计都是为了把鞋底、鞋跟或鞋刃变成攻击工具。这就是萨瓦特踢法看起来与赤脚武术不同的原因——击打面决定了力学。

再说步法。萨瓦特练习者滑步、转体、弹跳的精准度，被当时的观察者比作击剑。这并非巧合——许多早期的萨瓦特练习者同时学习 la canne（手杖术）和花剑，步法原理直接互通。萨瓦特通过移动来管理距离、而非硬扛伤害的理念，早于并且可以说影响了后来所有的西方踢拳流派。

×

所有人都在等待的碰撞——法国的脚对英国的拳——终于在1899年10月28日到来，地点是巴黎佩戈莱兹街的一间骑术学校。

一角是Charles Charlemont，Joseph Charlemont之子（Joseph花了数十年将萨瓦特编纂为正式体系，并在当年早些时候出版了决定性的346页技术手册）。Charles是法式拳击冠军，穿着普通的散步靴。

另一角是Jerry Driscoll，英国皇家海军前拳击冠军，按修改后的规则使用英式拳击。

规则允许四盎司拳套、十个两分钟回合、击倒后十秒计数。踢击"敏感部位"被明确禁止。两名裁判执法——都是法国人。其中一位是Joseph Charlemont。父亲在给自己儿子的比赛当裁判。

观众人山人海，但他们不是来看体育比赛的。前一年，英法两国因法绍达事件——在苏丹的殖民利益争夺——几乎开战。法国在皇家海军的威胁下被迫退让，颜面尽失。佩戈莱兹街的拳台即将成为一个代理战场。

前六个回合，Driscoll占据了主导。这位英国拳击手通过紧贴对手来躲避踢击，封住Charlemont的腿，打出萨瓦特选手在近距离无法匹敌的拳——恰恰是Lecour六十年前发现的那个弱点。Charlemont的踢击瞄准胫骨和胸口，但威力随着回合推移逐渐减弱。

第七回合，Charlemont改变战术，开始用chassé踢击腹部。势头发生了逆转。

然后来到了第八回合。Charlemont踢出一脚，据多位在场者描述，"从Driscoll两腿之间穿过"。这是犯规——事先约定的规则明确禁止。Driscoll倒地，痛苦地蜷成一团。

这位英国水手被数到出局。他提出抗议，表示恢复后愿意继续比赛。法国裁判——其中一位是对手的父亲——裁定该击打系意外，将胜利判给Charlemont，连同25,000法郎的奖金。

人群涌入拳台。他们喊的不是Charlemont的名字。他们喊的是**"法兰西万岁！"和"法绍达！"**——一个水手在巴黎骑术学校的地板上痛苦挣扎之际，他们在为苏丹的殖民争端呐喊。

一位名叫Castérès的法国拳击教师后来以罕见的坦率承认："Ces mendiants anglais sont mieux entraînés que nous"——"那些英国叫花子比我们训练得更好。"他指出英国格斗者锻炼的是抗击打能力，而法国训练强调的是完全避免接触。

Driscoll本人倒是不记仇。他认为那一击是意外，赛后握了手。这位水手展现出的风度，比裁判、观众和那个判决加起来都要高。

×

萨瓦特的故事并不止于绅士的训练馆。它回到了街头——比从前更黑暗的街头。

到了1870年代，巴黎出现了新的威胁：阿帕奇（Apaches）。读作 ah-PAHSH，这是有组织的年轻犯罪团伙——到1874年约有一万人——他们在外围各区横行肆虐。他们用刀、剃刀、臭名昭著的 revolver Apache（手枪-刀-指虎三合一武器）以及残暴的街头萨瓦特来战斗：踢腿、头撞、摔投，剥去了Casseux所立下的一切规则。

法国政府的应对之策是创建虎旅（Brigades du Tigre）——专门接受萨瓦特和手杖术训练、用以对付阿帕奇团伙的精锐警察部队。一种名为Savate d'Apache的街头自卫变体应运而生，市民将格斗技术调整来应对帮派暴力的新现实。

面包师的儿子从阴沟里捞起来的技艺，又回到了阴沟——而警察也跟了进去。

萨瓦特的基因以大多数练习者从未意识到的方式流淌在现代格斗运动中。

在1924年巴黎奥运会上，萨瓦特作为表演项目亮相。十一次法国冠军Pierre Baruzy伯爵在世界舞台上一展身手。

Bruce Lee在1960年代创建截拳道时，深入研究了萨瓦特。截拳道的截击踢（stop kick）是chassé的直系后代。许多截拳道俱乐部至今仍将萨瓦特纳入课程。

在UFC 1（1993年）——开启现代MMA的赛事——世界萨瓦特冠军Gérard Gordeau参赛，一路闯入决赛才输给Royce Gracie。史上第一场电视转播的UFC比赛就是Gordeau对阵Teila Tuli的首轮。在一切的起点，就有一位萨瓦特选手。

接受过萨瓦特训练的选手包括Cheick Kongo和Karl Amoussou，他们在职业MMA最高水平上竞争，带来了Casseux的学生一眼就能认出的精准步法和直线踢击。

chassé bas——Casseux在1825年就在教授的低位斜踢——如今是UFC中最有效的武器之一，由Jon Jones在巴黎面包师儿子首次示范后两个世纪加以推广。Jones几乎可以肯定从未听说过Michel Casseux。但每当他将那一脚狠狠踢进对手膝盖时，他执行的是一种在拉库尔蒂耶一条窄街上被编纂的技术。

Michel Casseux的故事没有一个美好的结局。

到1864年，萨瓦特的创始人已经穷困潦倒。他住在蒙马特一间小屋里，靠前学生的接济度日——漫画家Gavarni一直寄钱直到1866年自己去世。此后，一切归于沉寂。

Casseux于1869年去世——彻底被遗忘。没有讣告，没有纪念。这个曾教授王位继承人、曾吸引法国最伟大的作家甘当其虔诚弟子、曾凭街头打斗和天生直觉打造出世界上第一套系统性踢拳武术的人——死在蒙马特一间狭小的房间里，葬礼也没有一场。

Joseph Charlemont于1899年出版的巨著——L'Art de la boxe française et de la canne，将Casseux所创建的一切编纂成册——封面上甚至没有提到他的名字。

三本书保存了Casseux的创造。三本都已收入Fight Encyclopedia数字图书馆，可以免费阅读：

• La boxe française, historique et biographique — Joseph Charlemont, 1899
• L'Art de la boxe française et de la canne — Joseph Charlemont, 1899（346页技术插图）
• La Savate — Michel Casseux, 1843（现存最早的萨瓦特文献）

这些不是蒙尘的古董。翻开Charlemont技术手册中任何一页踢法插图，你都会看到今天在世界各地的踢拳馆里正在教授的技术——用不同的名字，用不同的语言，在不同的大陆。Chassé就是推踢，fouetté就是回旋踢，revers就是钩踢，coup de pied bas就是低扫踢。

每一个活着的踢拳练习者，都在施展一套始于1825年一个面包师儿子的课程。

只是他们不知道他的名字。