Сават: Как сын пекаря создал первую в мире систему кикбоксинга — и умер забытым

В 1825 году сын пекаря открыл дверь на узкой парижской улице и пригласил мужчин внутрь — учиться драться ногами. Он запретил тычки в глаза, удары головой и борьбу — правила, которых в английском боксе не существовало ещё сорок лет. Он обучал герцогов, писателей и наследника французского престола. Его система ударов ногами опередила азиатский кикбоксинг на Западе более чем на столетие. А когда он умер в 1869 году, ни одна газета не напечатала его имени.

Michel Casseux изобрёл сават — первое систематизированное ударное искусство ног в западном мире. По ту сторону тридцати четырёх километров Ла-Манша британцы шлифовали бокс на голых кулаках до точной науки рук. Французы строили нечто более странное, более опасное и, пожалуй, более цельное: боевую систему, в которой главным оружием был сапог. Две нации, разделённые полоской воды уже марафонской дистанции, выработали две диаметрально противоположные философии боя — и ни одна не подозревала, чем занимается другая, пока они не столкнулись в парижском манеже в 1899 году.

×

Чтобы понять сават, нужно понять Париж, который его создал.

В начале XIX века окраинные кварталы на северо-востоке Парижа — La Courtille, Belleville, Ménilmontant — были одними из самых опасных мест в Европе. Дешёвые кабаки стояли на каждой улице. Рабочие, солдаты в увольнении и уголовники набивались в танцевальные залы, где ссоры заканчивались ножом или сапогом. Полиция была малочисленна и бессильна.

Но была одна юридическая тонкость, определившая всё: по французскому закону сжатый кулак считался смертельным оружием. Удар кулаком грозил серьёзным уголовным обвинением. Открытая ладонь? Пинок тяжёлым сапогом? Всего лишь «грубая шутка».

Эта правовая лазейка породила целую боевую культуру, построенную на ударах ногами и пощёчинах. Парижские уличные бойцы — voyous — выработали жестокий арсенал низких ударов ногами, скребков по голени и ударов ребром сапога, рассчитанных калечить, формально не нарушая закона. Они назвали это la savate — старофранцузское слово для «стоптанного сапога», происходящее от испанского zapato (башмак).

Это не было изящно. Это не был спорт. Это было выживание — и оно было повсюду.

Тем временем в сотнях километров южнее, в портовом Марселе, моряки развивали собственную параллельную систему. Они называли её chausson — по мягким тапочкам, в которых ходили по корабельным палубам. Если парижский сават держал удары ногами низко и жёстко, марсельское chausson включало высокие удары и акробатическую работу ног — вероятно, приспособленную для боя на качающемся судне, когда одна рука должна оставаться свободной для равновесия. Две традиции впоследствии слились, но в 1820-х годах они были ещё двумя отдельными реками, текущими к одному океану.

×

Michel Casseux родился в 1794 году в La Courtille — худшем из худших кварталов. Его отец был пекарем. По всем меркам ему суждено было прожить и умереть рабочим. Вместо этого он стал самым грозным бойцом квартала, заслужив прозвище «La Terreur de la Courtille» — Ужас La Courtille.

Современники описывали его как худощавого, с узким лицом, длинными костлявыми конечностями и узловатыми пальцами — телосложение, созданное для рычагов и дальнего боя. Он носил и другое, более странное прозвище: Pisseux. Происхождение его подлинно неизвестно. Журналист из журнала La Mode прокомментировал это в 1831 году с пожатием плеч: «c'est son nom, je n'y puis rien» — «таково его имя, ничего не поделаешь». Слово нелестное по-французски, что делает особенно ироничным контраст с его грозной репутацией.

Около 1825 года Casseux совершил нечто небывалое. Он открыл коммерческий тренировочный зал — salle — где преподавал сават как упорядоченную дисциплину. Не драку. Не кабацкий вызов. Систему с правилами:

• Никаких ударов головой
• Никаких тычков в глаза
• Никакой борьбы и захватов
• Никаких укусов

Эти запреты сегодня кажутся очевидными. В 1825 году они были революцией. Английские Prize Ring Rules — первая попытка цивилизовать бокс на голых кулаках — появятся лишь тринадцатью годами позже.

То, что произошло дальше, было невероятным. Сын пекаря из самого неблагополучного парижского квартала начал привлекать аристократов.

Герцог Орлеанский — Ferdinand-Philippe, наследник французского престола — тренировался в зале Casseux. Лорд Henry Seymour, основатель Jockey Club de Paris, родившийся в Англии, приходил учиться. Théophile Gautier, один из величайших французских писателей, стал преданным учеником и впоследствии — самым красноречивым защитником сават, писавшим, что искусство требует «хладнокровия, расчёта, ловкости и силы» и представляет собой «глубокую науку».

Знаменитый карикатурист Paul Gavarni создал литографии заведения Casseux для Le Charivari в 1843 году, увековечив зал в массовой прессе. В том же году появилось первое письменное руководство по технике сават — Théorie pratique sur l'art de la savate — приписанное непосредственным урокам Casseux.

Человек, который должен был остаться невидимкой для истории, в одиночку превратил уличную драку в занятие джентльменов.

×

Вот великий парадокс европейских боевых искусств: ширина Ла-Манша у Дуврского пролива — тридцать четыре километра. На английской стороне мужчины дрались исключительно кулаками. Бокс на голых руках кодифицирован с 1740-х годов по правилам Jack Broughton. Удары ногами не просто не поощрялись — они были немыслимы. Джентльмен дрался руками.

На французской стороне мужчины дрались преимущественно ногами. Сжатый кулак — уголовное оружие. Нога в сапоге — инструмент мастерства. Вся философия боя была перевёрнута с ног на голову.

Две цивилизации, достаточно близкие, чтобы в ясный день видеть берега друг друга, независимо создали боевые системы, которые были почти идеальными противоположностями. И десятилетиями ни одна сторона не понимала, чем занимается другая.

Человеком, который наконец навёл мост, стал Charles Lecour — важнейший ученик Casseux.

Lecour открыл собственный зал на Монмартре в 1832 году. 5 июня 1838 года он стал свидетелем события, изменившего всё: английский боксёрский поединок близ Парижа между Owen Swift и Jack Adams. Swift был печально известен — он стал причиной гибели двух соперников на ринге. По свидетельствам, Lecour провёл спарринг со Swift после боя и обнаружил критическую уязвимость сават: когда боксёр сокращал дистанцию, саватисты не имели действенного ответа. Их защита была низкой. Кулаки — слабыми. На ближней дистанции английские боксёры их уничтожали.

Lecour отправился в Лондон, тренировался с Jack Adams в английском боксе и вернулся в Париж с синтезом, какого мир не знал. Он соединил английские удары руками с французскими ударами ногами — боксёрские перчатки на руках, сапоги на ногах — и создал то, что Gautier назвал La Boxe Française: Французский бокс.

Это был 1838 год — пожалуй, первый в мире намеренно межстилевой боевой спорт. Lecour изобрёл то, что мы теперь называем кикбоксингом, за 132 года до появления самого термина.

Техническая уникальность сават — не просто в том, что он использует удары ногами; это делают многие боевые искусства. Уникальность в том, как эти удары устроены.

Сават кодифицировал четыре базовых удара ногами, каждый названный по механическому принципу:

Fouetté («хлыст») — Круговой удар ногой, наносимый носком или подушечкой стопы хлёстким движением. В отличие от кругового удара муай-тай (где голень работает как бейсбольная бита), fouetté — прецизионное оружие. Носок бьёт в конкретные точки — висок, плавающие рёбра, солнечное сплетение. Существуют варианты в верхний, средний и нижний уровень. Название идеально: удар в буквальном смысле щёлкает, как хлыст.

Chassé («гнать, преследовать») — Толкающий удар поршневого действия, наносимый пяткой. Прямолинейный, мощный, рассчитанный на создание дистанции или перелом рёбер. Chassé frontal — прямой предок современного толкающего удара ногой, а chassé bas — низкий косой удар — был независимо переоткрыт Bruce Lee для Jeet Kune Do и позднее прославлен Jon Jones в UFC.

Revers («обратный») — Хлёсткий удар подошвой обуви по обманчивой дуге. Стопа уходит наружу и возвращается внутрь, настигая противника, сместившегося в сторону от прямолинейной атаки.

Coup de pied bas («низкий удар ногой») — Секущий удар по голени внутренним ребром обуви, наносимый с характерным отклонением корпуса назад, которое убирает голову бьющего из зоны досягаемости кулаков, пока нога атакует снизу.

Ключевая деталь: саватисты всегда дерутся в обуви. Обувь — не случайность, а оружие. Каждый удар рассчитан на то, чтобы превратить в оружие подошву, пятку или ребро сапога. Именно поэтому удары в сават выглядят иначе, чем в босоногих искусствах: ударная поверхность определяет биомеханику.

А ещё — работа ног. Саватисты скользят, пивотируют и рывками перемещаются с точностью, которую современники сравнивали с фехтованием. Это не случайность — многие ранние саватисты также изучали la canne (бой тростью) и шпагу, и принципы работы ног прямо переносились. Подход сават к управлению дистанцией через движение, а не через поглощение ударов, предвосхитил и, вероятно, повлиял на каждый западный стиль кикбоксинга, возникший после него.

×

Столкновение, которого все ждали — французские ноги против английских кулаков — наконец состоялось 28 октября 1899 года в манеже на Rue Pergolèse в Париже.

В одном углу: Charles Charlemont, сын Joseph Charlemont (потратившего десятилетия на кодификацию сават в формальную систему и опубликовавшего окончательное руководство на 346 страницах ранее в том же году). Charles был чемпионом по французскому боксу, обутым в обычные прогулочные ботинки.

В другом углу: Jerry Driscoll, бывший чемпион по боксу Королевского военно-морского флота, выступавший по модифицированным правилам английского бокса.

Правила допускали четырёхунцовые перчатки, десять раундов по две минуты и десятисекундный отсчёт при нокдауне. Удары ногами в «чувствительные зоны» были прямо запрещены. Поединок судили двое рефери — оба французы. Один из них — Joseph Charlemont. Отец судил бой собственного сына.

Зрителей собралось огромное количество, и они пришли не ради спорта. Годом ранее Великобритания и Франция едва не вступили в войну из-за Фашодского инцидента — столкновения колониальных притязаний в Судане. Франция была унижена, вынужденная отступить под угрозой Королевского флота. Боксёрский ринг на Rue Pergolèse вот-вот должен был превратиться в поле боя по доверенности.

Шесть раундов Driscoll доминировал. Английский боксёр уходил от ударов ногами, прижимаясь вплотную, гасил ноги Charlemont и наносил удары, с которыми саватист не мог тягаться в ближнем бою — именно та уязвимость, которую Lecour выявил шестьюдесятью годами ранее. Удары ногами Charlemont приходились по голеням и груди, но с каждым раундом слабели.

В седьмом раунде Charlemont сменил тактику и начал атаковать корпус ударами chassé в живот. Ход боя переломился.

Затем наступил восьмой раунд. Charlemont нанёс удар ногой, который, по свидетельству множества очевидцев, «прошёл между ног Driscoll». Это был фол — прямо запрещённый заранее оговорёнными правилами. Driscoll рухнул, скорчившись от боли.

Английского моряка отсчитали. Он заявил протест и предложил продолжить после восстановления. Французские рефери — один из которых был отцом его противника — объявили удар случайным и присудили победу Charlemont вместе с призовым фондом в 25 000 франков.

Толпа хлынула на ринг. Они не скандировали имя Charlemont. Они кричали «Vive la France!» и «Fashoda!» — орали о колониальном споре в Судане, пока моряк корчился на канвасе в парижском манеже.

Французский профессор бокса по имени Castérès позднее признал с нетипичной честностью: «Ces mendiants anglais sont mieux entraînés que nous» — «Эти английские нищие подготовлены лучше нас». Он отметил, что английские бойцы закаляли себя для приёма ударов, тогда как французская подготовка делала упор на полное избегание контакта.

Driscoll, со своей стороны, зла не держал. Он счёл удар случайным и пожал руку после боя. Моряк проявил больше достоинства, чем рефери, толпа и вынесенное решение, вместе взятые.

×

История сават не заканчивается в джентльменских залах. Искусство вернулось на улицы — мрачнее, чем прежде.

К 1870-м годам в Париже появилась новая угроза: апаши. Произносится а-ПАШ — организованные банды молодых преступников, насчитывавшие около десяти тысяч человек к 1874 году, терроризировавшие внешние округа города. Они дрались ножами, бритвами, печально знаменитым revolver Apache (комбинация пистолета, ножа и кастета) и жестокой уличной версией сават: пинки, удары головой и броски, с которых были содраны все правила, установленные Casseux.

Французское правительство ответило созданием Brigades du Tigre — элитных полицейских подразделений, специально обученных сават и canne de combat для противодействия апашским бандам. Уличный вариант под названием Savate d'Apache возник, когда мирные граждане адаптировали техники к новой реальности бандитского насилия.

Искусство, которое сын пекаря вытащил из сточной канавы, вернулось туда — а полиция последовала за ним.

ДНК сават проходит через современные единоборства так, что большинство занимающихся об этом даже не подозревают.

На Олимпийских играх 1924 года в Париже сават выступил в качестве демонстрационного вида спорта. Граф Pierre Baruzy — одиннадцатикратный чемпион Франции — вышел на мировую арену.

Когда Bruce Lee создавал Jeet Kune Do в 1960-х, он глубоко изучал сават. Стоп-кик JKD — прямой потомок chassé. Многие клубы JKD до сих пор включают сават в свою программу.

На UFC 1 в 1993 году — турнире, с которого началось современное ММА — чемпион мира по сават Gérard Gordeau вышел на ринг и дошёл до финала, проиграв лишь Royce Gracie. Самый первый телевизионный бой UFC в истории был дебютным поединком Gordeau против Teila Tuli. Саватист стоял у истоков всего.

Бойцы с подготовкой по сават, включая Cheick Kongo и Karl Amoussou, выступали на высшем уровне профессионального ММА, привнося с собой ту точную работу ног и прямолинейные удары, которые узнали бы ученики Casseux.

Chassé bas — низкий косой удар, которому Casseux учил в 1825 году — сегодня одно из самых эффективных оружий в UFC, популяризированное Jon Jones спустя два столетия после того, как парижский сын пекаря впервые его продемонстрировал. Jones почти наверняка никогда не слышал о Michel Casseux. Но каждый раз, когда он вбивает этот удар в колено соперника, он выполняет технику, кодифицированную на узкой улице в La Courtille.

У истории Michel Casseux нет счастливого конца.

К 1864 году основатель сават обнищал. Он жил в маленьком доме на Монмартре, существуя на подаяния бывших учеников — среди них карикатурист Gavarni, присылавший деньги до собственной смерти в 1866 году. После этого — ничего.

Casseux умер в 1869 году — совершенно забытый. Без некролога. Без памятника. Человек, обучавший наследника престола, привлёкший величайшего французского писателя в преданные ученики, создавший первое в мире систематическое искусство кикбоксинга из уличной драки и чистой интуиции — умер в крохотной комнате на Монмартре и был похоронен без церемонии.

Шедевр Joseph Charlemont 1899 года — L'Art de la boxe française et de la canne, кодифицировавший всё, что создал Casseux — даже не упоминает его на обложке.

Три книги сохраняют то, что создал Casseux. Все три теперь доступны в цифровой библиотеке Fight Encyclopedia для свободного чтения:

• La boxe française, historique et biographique — Joseph Charlemont, 1899
• L'Art de la boxe française et de la canne — Joseph Charlemont, 1899 (346 страниц технических иллюстраций)
• La Savate — Michel Casseux, 1843 (самый ранний письменный текст о сават)

Это не пыльные артефакты. Откройте техническое руководство Charlemont на любой странице с иллюстрациями ударов — и вы увидите техники, которые сегодня преподают в залах кикбоксинга по всему миру, под другими названиями, на других языках, на других континентах. Chassé — это толкающий удар. Fouetté — круговой. Revers — хлёсткий боковой. Coup de pied bas — лоу-кик.

Каждый кикбоксёр на планете выполняет программу, начавшуюся с сына пекаря в 1825 году.

Просто не знает его имени.