Сават: Как синът на един хлебар създаде първата в света система за кикбокс — и умря забравен

През 1825 година синът на един хлебар отвори врата на тясна парижка улица и покани мъже вътре, за да ги научи да се бият с крака. Той забрани бодването в очите, ударите с глава и борбата на земята — правила, каквито английският бокс нямаше да въведе още четиридесет години. Той обучаваше херцози, писатели и наследника на френския трон. Неговата система от ритници изпревари азиатския кикбокс на Запад с повече от век. А когато умря през 1869, нито един вестник не отпечата името му.

Michel Casseux изобрети сават — първото систематизирано изкуство на ритника в западния свят. Отвъд тридесет и четири километра Ла Манш, британците усъвършенстваха бокса с голи юмруци до наука за ръцете. Французите строяха нещо по-странно, по-опасно и може би по-цялостно: бойна система, в която ботушът беше основното оръжие. Две нации, разделени от ивица вода по-тясна от маратонска дистанция, развиха две напълно противоположни философии на боя — и нито една не знаеше какво прави другата, докато не се сблъскаха в парижко ездово училище през 1899.

×

За да разберете сават, трябва да разберете Париж, който го породи.

В началото на XIX век крайните квартали в североизточната част на Париж — La Courtille, Belleville, Ménilmontant — бяха сред най-опасните места в Европа. Евтини кръчми се редяха на всяка улица. Работници, войници в отпуск и престъпници се тъпчеха в танцувални зали, където спорове свършваха с ножове или ботуши. Полицията беше малобройна и безсилна.

Но имаше една правна особеност, която промени всичко: по френското законодателство стиснатият юмрук се смяташе за смъртоносно оръжие. Ударите с юмрук водеха до тежки наказателни обвинения. Удар с отворена длан? Ритник с тежък ботуш? Това било просто „грубичко шегуване".

Тази правна вратичка породи цяла бойна култура, изградена около ритници и плесници. Парижките улични бойци — voyous — развиха жесток арсенал от ниски ритници, удари по пищялите и удари с ръба на ботуша, предназначени да осакатяват, без формално да нарушават закона. Нарекоха го la savate — старофренска дума за „изтъркан ботуш", произлязла от испанската zapato (обувка).

Не беше елегантно. Не беше спорт. Беше оцеляване — и беше навсякъде.

Същевременно, на стотици километри на юг, в пристанищния град Марсилия, моряците бяха развили собствена паралелна система. Наричаха я chausson — на името на меките чехли, които носеха на корабните палуби. Докато парижкият сават държеше ритниците ниски и брутални, марсилското chausson включваше високи ритници и акробатична работа с краката — вероятно приспособена за бой на люлеещ се кораб, при който едната ръка трябва да остане свободна за равновесие. Двете традиции впоследствие се сляха, но през 20-те години на XIX век все още бяха две отделни реки, течащи към един и същ океан.

×

Michel Casseux е роден през 1794 в La Courtille — най-лошото от най-лошото. Баща му е бил хлебар. По всички мерки е трябвало да живее и умре като работник. Вместо това стана най-страшният боец в квартала и спечели прозвището „La Terreur de la Courtille" — Ужасът на La Courtille.

Съвременни описания го рисуват с тясно лице, дълги, кокалести крайници и възлести пръсти — фигура, създадена за обсег и лостове. Носил и друго, по-странно прозвище: Pisseux. Произходът му е неизвестен. Журналист от списание La Mode го коментира през 1831, като свива рамене: „c'est son nom, je n'y puis rien" — „това е името му, нищо не мога да направя." Думата е неласкава на френски, което прави още по-ироничен контраста с грозната му репутация.

Около 1825 Casseux направи нещо, което никой преди него не беше правил. Отвори комерсиална тренировъчна зала — salle — където преподаваше сават като структурирана дисциплина. Не сбиване. Не кръчмарско предизвикателство. Система с правила:

• Без удари с глава
• Без бодване в очите
• Без борба и хващане
• Без хапане

Тези забрани днес изглеждат очевидни. През 1825 бяха революционни. Английските Prize Ring Rules, първият опит да се цивилизова боксът с голи юмруци, бяха все още на тринайсет години разстояние.

Това, което последва, беше невероятно. Синът на хлебар от най-тежкия парижки квартал започна да привлича аристократи.

Херцогът на Орлеан — Ferdinand-Philippe, наследник на френския трон — тренираше в залата на Casseux. Lord Henry Seymour, роденият в Англия основател на Jockey Club de Paris, идваше да учи. Théophile Gautier, един от най-великите френски писатели, стана предан ученик и по-късно — най-красноречивият защитник на сават, писал, че изкуството изисква „хладнокръвие, пресмятане, ловкост и сила" и представлява „дълбока наука".

Прочутият карикатурист Paul Gavarni създаде литографии на заведението на Casseux за Le Charivari през 1843, увековечавайки залата в популярната преса. Същата година се появи първият писмен наръчник по техника на сават — Théorie pratique sur l'art de la savate — приписан на преките уроци на Casseux.

Човек, който е трябвало да остане невидим за историята, сам бе издигнал уличното сбиване до занимание на джентълмени.

×

Ето великият парадокс на европейските бойни изкуства: Ла Маншът е широк тридесет и четири километра при протока Дувър. От английска страна мъжете се биеха само с юмруци. Боксът с голи ръце е кодифициран още от 40-те години на XVIII век по правилата на Jack Broughton. Ритниците не просто не се насърчаваха — те бяха немислими. Джентълменът се биеше с ръце.

От френска страна мъжете се биеха предимно с крака. Стиснатият юмрук беше криминално оръжие. Ботушът — инструмент на майсторството. Цялата философия на боя беше обърната наопаки.

Две цивилизации, достатъчно близки, за да виждат бреговете една на друга в ясен ден, бяха независимо развили бойни системи, които бяха почти съвършени противоположности. И десетилетия наред нито една страна не разбираше какво прави другата.

Човекът, който най-накрая прехвърли моста, беше Charles Lecour — най-важният ученик на Casseux.

Lecour отвори собствена зала в Монмартър през 1832. На 5 юни 1838 стана свидетел на нещо, което промени всичко: английски боксов мач близо до Париж между Owen Swift и Jack Adams. Swift беше прословут — бе причинил смъртта на двама противници на ринга. Lecour уж спарирал със Swift след мача и открил критичната слабост на сават: когато боксьорът съкратеше дистанцията, саватистите нямаха ефективен отговор. Гардът им беше нисък. Юмруците им — слаби. В ближен бой английските боксьори ги унищожаваха.

Lecour заминал за Лондон, тренирал с Jack Adams в английски бокс и се върнал в Париж със синтез, какъвто светът не беше виждал. Той съчета английските удари с ръце с френските ритници — боксови ръкавици на ръцете, ботуши на краката — и създаде това, което Gautier нарече La Boxe Française: Френски бокс.

Това беше 1838 — може би първият в света целенасочено кръстосан бойни спорт. Lecour беше изобретил онова, което днес наричаме кикбокс, 132 години преди терминът да бъде измислен.

Техническата уникалност на сават не е просто в това, че използва ритници — много бойни изкуства го правят. Уникалността е в начина, по който тези ритници работят.

Сават кодифицира четири основни ритника, всеки наречен на механичния принцип зад него:

Fouetté („камшик") — Кръгов ритник, който удря с пръстите или възглавничката на стъпалото, нанесен с камшичен замах. За разлика от кръговия ритник в муай тай (където пищялът се ползва като бейзболна бухалка), fouetté е прецизно оръжие. Пръстите на крака целят конкретни точки — слепоочието, плаващите ребра, слънчевия сплит. Съществуват варианти за горна, средна и долна секция. Името е перфектно: ритникът наистина изпуква като камшик.

Chassé („преследвам") — Бутащ ритник с бутално действие, удрящ с петата. Праволинеен, мощен, проектиран да създаде дистанция или да счупи ребра. Chassé frontal е прекият предшественик на съвременния бутащ ритник, а chassé bas — ниският наклонен ритник — беше независимо преоткрит от Bruce Lee за Jeet Kune Do и по-късно прославен от Jon Jones в UFC.

Revers („обратен") — Куков ритник, който удря с ходилото на обувката, движещ се по измамна дъга. Стъпалото се люлее навън и се връща обратно навътре, улавяйки противници, които са се изместили встрани, за да избегнат праволинейна атака.

Coup de pied bas („нисък ритник") — Метящ ритник по пищяла с вътрешния ръб на обувката, нанесен с характерно отклоняване на тялото назад, което държи главата на ритащия извън обсега на юмруци, докато кракът атакува отдолу.

Ключовият детайл: саватистите винаги носят обувки. Обувката не е случайна — тя е оръжието. Всеки ритник е проектиран да превърне в оръжие подметката, петата или ръба на ботуша. Затова ритниците в сават изглеждат различно от тези в боси изкуства: ударната повърхност определя механиката.

А после идва работата с краката. Практикуващите сават се плъзгат, пивотират и рязко сменят позиция с прецизност, която съвременните наблюдатели сравняваха с фехтовката. Това не беше случайно — много ранни саватисти изучаваха и la canne (бой с бастун) и шпага, като принципите на работа с краката преминаваха директно между тях. Подходът на сават към контрола на дистанцията чрез движение, а не чрез поемане на удари, предхожда и вероятно е повлиял на всеки западен стил кикбокс, възникнал след него.

×

Сблъсъкът, който всички чакаха — френски крака срещу английски юмруци — най-накрая дойде на 28 октомври 1899 в ездово училище на Rue Pergolèse в Париж.

В единия ъгъл: Charles Charlemont, син на Joseph Charlemont (прекарал десетилетия в кодифициране на сават като формална система и публикувал окончателния наръчник от 346 страници по-рано същата година). Charles беше шампион по френски бокс, обут в обикновени обувки за ходене.

В другия ъгъл: Jerry Driscoll, бивш шампион по бокс на Кралския военноморски флот, боксиращ по английски правила с модификации.

Правилата допускаха ръкавици от четири унции, десет рунда по две минути и десетсекундно броене при нокдаун. Ритниците в „чувствителни зони" бяха изрично забранени. Двама рефери ръководеха мача — и двамата французи. Единият от тях беше Joseph Charlemont. Бащата съдеше мача на собствения си син.

Публиката беше огромна и не бе дошла заради спорта. Година по-рано Великобритания и Франция едва не бяха влезли във война заради инцидента при Фашода — конкуриращи се колониални претенции в Судан. Франция беше унизена, принудена да отстъпи пред заплахата на Кралския флот. Боксовият ринг на Rue Pergolèse щеше да се превърне в бойно поле по заместване.

Шест рунда Driscoll доминираше. Английският боксьор избягваше ритниците, като се държеше в ближен бой, задушаваше краката на Charlemont и нанасяше удари, с които саватистът не можеше да се мери отблизо — точно слабостта, която Lecour беше идентифицирал шейсет години по-рано. Ритниците на Charlemont целеха пищялите и гърдите, но отслабваха с всеки рунд.

В седмия рунд Charlemont смени тактиката и започна да атакува тялото с chassé ритници в корема. Инерцията се обърна.

Тогава дойде осмият рунд. Charlemont хвърли ритник, който според множество очевидци „премина между краката на Driscoll." Беше фаул — изрично забранен от предварително договорените правила. Driscoll се свлече, превит от болка.

Английският моряк беше отброен. Протестира и предложи да продължи след възстановяване. Френските рефери — единият от които беше бащата на противника — обявиха удара за случаен и присъдиха мача на Charlemont, заедно с наградата от 25 000 франка.

Тълпата нахлу на ринга. Не скандираха името на Charlemont. Крещяха „Vive la France!" и „Fashoda!" — ревяха за колониален спор в Судан, докато моряк се гърчеше на канаваца в парижко ездово училище.

Френски професор по бокс на име Castérès по-късно призна с необичайна честност: „Ces mendiants anglais sont mieux entraînés que nous" — „Тези английски просяци са по-добре подготвени от нас." Той отбеляза, че английските бойци се закаляваха да поемат наказание, докато френската подготовка наблягаше на избягването на контакта.

Driscoll, от своя страна, не хранеше злоба. Сметна удара за случаен и стисна ръка след мача. Моряшката класа надхвърли тази на рефери, тълпа и решение, взети заедно.

×

Историята на сават не свършва в джентълменските зали. Изкуството се върна по улиците — по-мрачно от преди.

Към 70-те години на XIX век в Париж се появи нова заплаха: апашите. Произнася се а-ПАШ — организирани банди от млади престъпници, наброяващи около десет хиляди души към 1874, които тероризираха външните арондисмани. Биеха се с ножове, бръсначи, прословутия revolver Apache (комбинация от пистолет, нож и кастет) и брутална улична версия на сават: ритници, удари с глава и хвърляния, от които всяко правило на Casseux беше съдрано.

Френското правителство отговори със създаването на Brigades du Tigre — елитни полицейски части, специално обучени в сават и canne de combat, за да противодействат на апашките банди. Улична версия, наречена Savate d'Apache, се появи, когато цивилните адаптираха техники за новата реалност на бандитското насилие.

Изкуството, което синът на хлебар бе извадил от канавката, се беше върнало в нея — а полицията го последва.

ДНК-то на сават тече през съвременните бойни спортове по начини, за които повечето практикуващи дори не подозират.

На Олимпийските игри в Париж през 1924 сават се появи като демонстрационен спорт. Граф Pierre Baruzy — единадесеткратен шампион на Франция — се състезава на световната сцена.

Когато Bruce Lee изграждаше Jeet Kune Do през 60-те години, той изучаваше сават задълбочено. Стоп-ритникът в JKD е пряк наследник на chassé. Много JKD клубове и днес включват сават в програмата си.

На UFC 1 през 1993 — събитието, което стартира съвременните ММА — световният шампион по сават Gérard Gordeau се състезава и достигна до финала, преди да загуби от Royce Gracie. Първият излъчван по телевизията UFC мач в историята беше встъпителният двубой на Gordeau срещу Teila Tuli. Саватист беше там в самото начало на всичко.

Бойци с подготовка по сават, включително Cheick Kongo и Karl Amoussou, се състезаваха на най-високо ниво в професионалните ММА, носейки със себе си прецизната работа с краката и праволинейните ритници, които учениците на Casseux биха разпознали.

Chassé bas — ниският наклонен ритник, който Casseux преподаваше през 1825 — сега е едно от най-ефективните оръжия в UFC, популяризирано от Jon Jones два века след като парижкият хлебарски син го демонстрира за пръв път. Jones почти сигурно никога не е чувал за Michel Casseux. Но всеки път, когато изстреля този ритник в коляното на противник, той изпълнява техника, кодифицирана на тясна улица в La Courtille.

Историята на Michel Casseux няма щастлив край.

Към 1864 основателят на сават беше обеднял. Живееше в малка къща в Монмартър, преживявайки от милостинята на бивши ученици — сред тях карикатуристът Gavarni, който му изпращаше пари до собствената си смърт през 1866. След това — нищо.

Casseux умря през 1869 — напълно забравен. Без некролог. Без паметник. Човекът, който бе обучавал наследника на трона, който бе привлякъл най-великия френски писател като предан ученик, който бе създал първото в света систематично изкуство на кикбокса от улична борба и гол инстинкт — умря в малка стая в Монмартър и бе погребан без церемония.

Шедьоврът на Joseph Charlemont от 1899 — L'Art de la boxe française et de la canne, кодифициращ всичко, което Casseux беше създал — дори не го споменава на корицата.

Три книги съхраняват онова, което Casseux създаде. И трите вече са в дигиталната библиотека на Fight Encyclopedia, достъпни за четене:

• La boxe française, historique et biographique — Joseph Charlemont, 1899
• L'Art de la boxe française et de la canne — Joseph Charlemont, 1899 (346 страници с технически илюстрации)
• La Savate — Michel Casseux, 1843 (най-ранният писмен текст за сават)

Това не са прашни артефакти. Отворете техническия наръчник на Charlemont на коя да е страница с илюстрации на ритници и ще видите техники, които днес се преподават в залите за кикбокс — под различни имена, на различни езици, на различни континенти. Chassé е бутащият ритник. Fouetté е кръговият. Revers е куковият. Coup de pied bas е ниският ритник.

Всеки кикбоксьор на земята изпълнява програма, започнала със сина на хлебар през 1825.

Просто не знае името му.