サバット：パン屋の息子が世界初のキックボクシング体系を築き上げ、そして忘れ去られて死んだ物語

1825年、一人のパン屋の息子がパリの狭い通りに面した扉を開き、男たちを中に招き入れて足で戦う術を教え始めた。目潰し、頭突き、組み技を禁じた——イギリスのボクシングにそうした規則が生まれるのは、さらに四十年も先のことである。彼は公爵や文豪、フランス王位継承者を門下に迎えた。彼の蹴り技の体系は、アジアのキックボクシングが西洋に伝わるよりも一世紀以上前に確立されていた。そして1869年に彼が世を去った時、その名を載せた新聞は一紙たりともなかった。

Michel Casseux（ミシェル・カソー）はサバットを発明した——西洋世界で初めて体系化された蹴り技の武術である。わずか三十四キロメートルの英仏海峡を隔てた向こう側では、イギリス人が素手のボクシングを拳の科学へと磨き上げていた。一方フランス人は、より奇妙で、より危険で、おそらくはより完成度の高いものを築いていた——ブーツこそが主武器となる戦闘体系である。マラソンの距離にも満たない海峡で隔てられた二つの国が、まったく正反対の戦闘哲学をそれぞれ独自に発展させた——そして1899年、パリの馬術学校で両者が激突するまで、互いの存在を知ることはなかった。

×

サバットを理解するには、それを生み出したパリという都市を理解しなければならない。

1800年代初頭、パリ北東端の関門地区——ラ・クルティーユ、ベルヴィル、メニルモンタン——はヨーロッパで最も危険な街区に数えられていた。安酒場が通りの両側に軒を連ね、労働者、休暇中の兵士、犯罪者がダンスホールにひしめき合い、口論は刃物かブーツで決着がついた。警察は数でも力でも圧倒されていた。

しかし、すべてを方向づけた法律上の盲点があった。フランス法では、握った拳は凶器とみなされたのだ。拳で人を殴れば重い刑事罰が待っていた。では掌打は？ 重いブーツでの蹴りは？ それはただの「じゃれ合い」に過ぎなかった。

この法の抜け穴が、蹴り技と平手打ちを中心とした独自の格闘文化を丸ごと生み出した。パリの喧嘩師たち——voyous（ヴォワイユ）——は、法に触れることなく相手を再起不能にするための低い蹴り、脛削り、ブーツの刃先での打撃といった残忍な技術体系を編み出した。彼らはそれを la savate と呼んだ——「履き古した靴」を意味する古フランス語で、スペイン語の zapato（靴）に由来する。

優雅さとは無縁だった。スポーツでもなかった。生き残るための術——それがあらゆる場所に存在していた。

同じ頃、数百キロメートル南の港町マルセイユでは、船乗りたちが独自の並行する体系を発展させていた。彼らはそれを chausson（ショソン）と呼んだ——甲板で履いていた柔らかいスリッパにちなんだ名前である。パリのサバットが低く荒々しい蹴りを特徴としたのに対し、マルセイユのショソンは高い蹴りと曲芸的なフットワークを特色とした。揺れる船上で片手でバランスを取りながら戦うために適応したのかもしれない。二つの伝統はやがて合流するが、1820年代にはまだ同じ海へ流れ込む二本の別々の川であった。

×

Michel Casseux は1794年、ラ・クルティーユ——最悪中の最悪の地区——に生まれた。父はパン屋だった。あらゆる尺度からして、労働者として生まれ労働者として死ぬはずの人間だった。ところが彼は地区で最も恐れられる格闘家となり、「ラ・クルティーユの恐怖」（La Terreur de la Courtille）の異名を得た。

同時代の記録は、痩せた顔に長く骨ばった四肢、節くれ立った指を持つ男として彼を描写している——リーチとてこの原理を最大限に活かせる体格だった。もう一つ、奇妙な渾名も持っていた——Pisseux。その由来は本当に不明である。1831年、雑誌 La Mode の記者は肩をすくめてこう書いた。「c'est son nom, je n'y puis rien」（「彼の名前だ、私にはどうしようもない」）。フランス語ではあまり上品でない言葉であり、恐ろしい名声を持つ男の渾名としてはなおさら皮肉が効いている。

1825年頃、Casseux は誰もやったことのないことをした。商業訓練道場——salle——を開き、サバットを体系的な武術として教え始めたのだ。乱闘ではない。酒場での果し合いでもない。規則のある体系だった：

• 頭突き禁止
• 目潰し禁止
• 組み技・レスリング禁止
• 噛みつき禁止

これらの禁止事項は今では当たり前に思えるだろう。だが1825年当時、これは革命的だった。素手のボクシングを文明化しようとした最初の試みであるイングランドのプライズ・リング・ルールが登場するのは、さらに十三年も先のことだった。

次に起きたことは、まず考えられないことだった。パリで最も荒れた地区出身のパン屋の息子のもとに、貴族たちが集まり始めたのだ。

オルレアン公——フェルディナン＝フィリップ、フランス王位継承者——がCasseuxの道場で稽古した。パリ・ジョッキークラブの創設者でイギリス生まれのヘンリー・シーモア卿が学びに来た。フランスを代表する文豪の一人テオフィル・ゴーティエは熱心な弟子となり、のちにサバットの最も雄弁な擁護者として、この武術は「冷静さ、計算力、敏捷さ、そして力」を要求し、「深遠な科学」を構成すると書き記した。

著名な風刺画家ポール・ガヴァルニは1843年に Le Charivari 紙のためにCasseuxの道場の石版画を制作し、大衆紙の中に道場の姿を永遠に刻んだ。同年、サバット技術に関する最初の文献——Théorie pratique sur l'art de la savate——がCasseuxの直接指導に基づくものとして出版された。

歴史に名を残すはずのなかった男が、たった一人で、路上の喧嘩を紳士の嗜みへと引き上げたのである。

×

ヨーロッパ武術史における最大の逆説がここにある。ドーバー海峡の最も狭い地点で、英仏海峡の幅はわずか三十四キロメートルである。イギリス側では、男たちはもっぱら拳で戦った。素手のボクシングは1740年代にJack Broughtonの規則のもとで成文化されていた。蹴りは非推奨というだけではなく——そもそも考えられなかった。紳士は拳で戦うものだった。

フランス側では、男たちは主に足で戦った。握った拳は犯罪行為の凶器。ブーツを履いた足は技巧の道具。戦闘哲学のすべてが真逆だった。

晴れた日にはお互いの海岸線が見える距離にある二つの文明が、ほぼ完全に正反対の格闘体系を独立に発展させていた。そして何十年もの間、互いが何をしているのか理解していなかった。

ついにこの溝を埋めた男がCharles Lecour（シャルル・ルクール）——Casseuxの最も重要な弟子である。

Lecourは1832年にモンマルトルに自分の道場を開いた。1838年6月5日、彼はすべてを変える光景を目撃する。パリ近郊で行われたOwen SwiftとJack Adamsのイギリス式ボクシングの試合だった。Swiftは悪名高い男で——リングの上で二人の対戦相手を死に至らしめていた。Lecourはその後Swiftとスパーリングを行い、サバットの決定的な弱点を発見したとされる。ボクサーが距離を詰めると、サバットの使い手には効果的な対抗手段がなかったのだ。ガードは低く構えられていた。拳は弱かった。近距離では、イングランドのボクサーにまるで歯が立たなかった。

Lecourはロンドンに渡り、Jack Adamsのもとでイギリス式ボクシングを学び、それまで存在しなかった融合技術を携えてパリに戻った。イギリスのパンチとフランスの蹴りを組み合わせ——手にはボクシンググローブ、足にはブーツ——GautierがLa Boxe Française（ラ・ボクス・フランセーズ：フランス式ボクシング）と名づけたものを創り上げた。

1838年のことである——おそらく世界初の、意識的に異種格闘技を融合させた戦闘スポーツだった。Lecourは我々が現在キックボクシングと呼ぶものを、その名称が生まれる132年前に発明したのである。

サバットが技術的に独自なのは、単に蹴り技を使うからではない——多くの武術がそうしている。独自なのは、蹴り技の仕組みそのものである。

サバットは四つの基本蹴り技を体系化した。それぞれが、その力学的原理にちなんで命名されている：

Fouetté（フエテ、「鞭」の意）——つま先または母趾球で打撃する回し蹴りで、鞭のようなしなりで放たれる。ムエタイの回し蹴り（脛を野球のバットのように使う）と異なり、フエテは精密兵器である。つま先がこめかみ、浮遊肋骨、鳩尾といった特定の急所を狙い撃つ。上段・中段・下段の変型が存在する。その名の通り、文字どおり鞭のように炸裂する。

Chassé（シャセ、「追う」の意）——踵で打撃するピストン式の押し蹴り。直線的かつ強力で、距離を作るか肋骨を折るために設計されている。シャセ・フロンタルは現代のプッシュキックの直接の祖先であり、シャセ・バ——低いオブリークキック——はBruce Leeがジークンドーのために独自に再発明し、のちにUFCでJon Jonesが広めた。

Revers（ルヴェール、「裏返し」の意）——靴の底で打つフック式の蹴り。欺瞞的な弧を描いて飛んでくる。足が外側に振り出されてから内側に鈎のように戻り、直線的な攻撃を避けて横に移動した相手を捕らえる。

Coup de pied bas（クー・ドゥ・ピエ・バ、「低い蹴り」の意）——靴の内側の縁で脛を払う蹴りで、特徴的な後方への体の傾きを伴う。蹴る側の頭をパンチの射程外に置きながら、脚が下方を攻撃する。

決定的な細部：サバットの選手は常に靴を履いている。靴は付随的なものではない——それが武器なのだ。すべての蹴り技は、ブーツの底、踵、または縁を武器化するように設計されている。サバットの蹴りが裸足の武術と異なって見えるのはこのためだ——打撃面が力学を決定する。

そしてフットワークがある。サバットの実践者は、当時の観察者がフェンシングに喩えたほどの精度で滑り、回転し、弾む。これは偶然ではなかった——初期のサバット使いの多くは la canne（杖術）やエペも学んでおり、フットワークの原理がそのまま移植されていた。ダメージを受け止めるのではなく、動きによって距離を管理するというサバットのアプローチは、後続のあらゆる西洋キックボクシング流派に先行し、おそらく影響を与えた。

×

誰もが待ち望んでいた衝突——フランスの足対イングランドの拳——がついに実現したのは、1899年10月28日、パリのペルゴレーズ通りにある馬術学校でのことだった。

一方のコーナーにはCharles Charlemont。父Joseph Charlemont（サバットを正式な体系へと数十年かけて成文化し、その年の初めに決定版となる346ページの技術書を刊行した人物）の息子である。Charlesはフランス式ボクシングのチャンピオンで、普通の散歩靴を履いていた。

もう一方のコーナーにはJerry Driscoll。イギリス海軍の元ボクシングチャンピオンで、修正ルールのもとでイギリス式ボクシングを用いた。

ルールでは四オンスのグローブ、二分十ラウンド、ノックダウン時の十秒カウントが認められていた。「敏感な部位」への蹴りは明確に禁止されていた。二人の審判が裁いた——どちらもフランス人。一人はJoseph Charlemontだった。父親が自分の息子の試合を裁いていたのだ。

会場は超満員だったが、彼らはスポーツを観に来たのではなかった。前年、イギリスとフランスはファショダ事件——スーダンにおける植民地利権の争い——で開戦寸前にまで至っていた。フランスはイギリス海軍の威圧に屈して撤退を余儀なくされ、屈辱を味わっていた。ペルゴレーズ通りのリングは、代理戦争の舞台になろうとしていた。

六ラウンドにわたってDriscollが圧倒した。イングランドのボクサーは接近戦に持ち込んで蹴りをかわし、Charlemontの脚を封じて、サバット使いが近距離では太刀打ちできないパンチを浴びせた——まさにLecourが六十年前に見抜いた弱点そのものだった。Charlemontの蹴りは脛と胸を狙ったが、ラウンドを追うごとに威力が落ちていった。

第七ラウンド、Charlemontは戦術を切り替え、シャセで腹部を攻撃し始めた。流れが変わった。

そして第八ラウンドが来た。Charlemontが放った蹴りは、複数の目撃者によれば「Driscollの両脚の間を通った」。反則だった——事前に合意されたルールで明確に禁じられていた。Driscollは崩れ落ち、苦悶に身をよじった。

イングランドの水兵はカウントアウトされた。彼は抗議し、回復後の再開を申し出た。フランス人審判——その一人は対戦相手の父親であった——は打撃を偶発的と裁定し、Charlemontの勝利と25,000フランの賞金を認めた。

群衆がリングに殺到した。彼らはCharlemontの名を連呼していたのではない。**「フランス万歳！」そして「ファショダ！」**と叫んでいたのだ——パリの馬術学校のキャンバスの上で水兵がもがき苦しんでいる最中に、スーダンの植民地紛争を叫んでいたのだ。

フランス人のボクシング教師Castérès は後に、珍しく率直にこう認めた。「Ces mendiants anglais sont mieux entraînés que nous」——「あのイギリスの乞食どもは我々より鍛えられている」。イングランドの格闘家は打たれ強さを鍛え上げるが、フランス式の訓練はそもそも打撃を受けないことに重点を置いている、と彼は指摘した。

Driscoll はというと、恨みを一切持たなかった。打撃は偶発的だったと考え、試合後に握手した。水兵は、審判よりも群衆よりも裁定よりも、よほど紳士的だった。

×

サバットの物語は紳士の道場で終わらない。ふたたび路上へ戻った——以前よりも暗い場所へ。

1870年代までに、パリに新たな脅威が出現していた。アパッシュ（Apaches）である。アパッシュと発音するこの集団は、組織化された若い犯罪者の一味で——1874年には約一万人——外周の区を恐怖に陥れた。ナイフ、カミソリ、悪名高い revolver Apache（ピストル・ナイフ・メリケンサックの複合武器）、そしてサバットの残忍な路上版——Casseuxが課したルールをすべて剥ぎ取った蹴り、頭突き、投げ——で戦った。

フランス政府は対抗策としてブリガード・デュ・ティーグル（虎の旅団）——アパッシュに対抗するためサバットと杖術を専門的に訓練された精鋭警察部隊——を創設した。市民がギャング暴力の新たな現実に技術を適応させる中で、Savate d'Apacheと呼ばれる路上護身の変型が生まれた。

パン屋の息子がどぶから引き上げた武術は、どぶに戻っていた——そして警察もそこへ追いかけていった。

サバットのDNAは、ほとんどの実践者が気づかない形で現代格闘技の中を流れている。

1924年パリオリンピックで、サバットはデモンストレーション競技として登場した。フランスチャンピオン十一回のPierre Baruzy伯爵が世界の舞台で競った。

Bruce Leeが1960年代にジークンドーを構築した際、彼はサバットを深く研究した。JKDのストップキックはシャセの直系の子孫である。多くのJKDクラブが今もカリキュラムにサバットを含めている。

UFC 1（1993年）——近代MMAの幕開けとなった大会——で、世界サバットチャンピオンのGérard Gordeauが出場し、決勝でRoyce Gracieに敗れるまで勝ち進んだ。史上初めてテレビ放映されたUFCの試合は、GordeauのTeila Tuli戦だった。すべての始まりの場に、サバットの使い手がいたのだ。

Cheick KongoやKarl Amoussouをはじめとするサバット出身のファイターがプロMMAの最高峰で戦い、Casseuxの弟子たちが見れば一目でわかるであろう精密なフットワークと直線的な蹴りを持ち込んだ。

シャセ・バ——Casseuxが1825年に教えていた低いオブリークキック——は今やUFCで最も効果的な武器の一つであり、パリのパン屋の息子が初めて実演してから二世紀を経てJon Jonesが広めた。Jonesはほぼ間違いなくMichel Casseuxの名前を聞いたことがないだろう。だが彼が相手の膝にあの蹴りを叩き込むたびに、ラ・クルティーユの狭い通りで体系化された技術を繰り出しているのだ。

Michel Casseuxの物語に幸福な結末はない。

1864年、サバットの創始者は困窮していた。モンマルトルの小さな家に暮らし、かつての弟子たちの慈善で命をつないでいた——風刺画家のGavarniは1866年に自身が亡くなるまで金を送り続けた。その後は、何もなかった。

Casseuxは1869年に死んだ——完全に忘れ去られて。死亡記事なし。追悼なし。王位継承者を教え、フランス最高の文豪を熱心な弟子として惹きつけ、路上の喧嘩と生まれ持った直感だけから世界初の体系的キックボクシング武術を築き上げた男は——モンマルトルの狭い部屋で死に、葬儀もなく埋葬された。

Joseph Charlemontの1899年の大著——L'Art de la boxe française et de la canne、Casseuxが築いたすべてを成文化した書——の表紙にすら、彼の名は記されていない。

Casseuxの創造を伝える書物は三冊ある。三冊とも現在Fight Encyclopediaデジタルライブラリーで無料で読むことができる：

• La boxe française, historique et biographique — Joseph Charlemont, 1899
• L'Art de la boxe française et de la canne — Joseph Charlemont, 1899（346ページの技術図解）
• La Savate — Michel Casseux, 1843（現存最古のサバット文献）

これらは埃をかぶった遺物ではない。Charlemontの技術書をどのページでも開けば、今日キックボクシングジムで教えられている技術が見える——異なる名前で、異なる言語で、異なる大陸で。シャセはプッシュキックであり、フエテはラウンドハウスキックであり、ルヴェールはフックキックであり、クー・ドゥ・ピエ・バはローキックである。

生きているすべてのキックボクサーが、1825年のパン屋の息子から始まったカリキュラムを実践している。

ただ、彼の名前を知らないだけだ。