Savate: como o filho de um padeiro criou o primeiro sistema de kickboxing do mundo — e morreu esquecido

Em 1825, o filho de um padeiro abriu uma porta numa rua estreita de Paris e convidou homens a entrar para aprender a lutar com os pés. Proibiu furar olhos, dar cabeçadas e agarrar — regras que não existiriam no boxe inglês por mais quarenta anos. Ensinou duques, escritores e o herdeiro do trono francês. O seu sistema de chutes antecedeu a chegada do kickboxing asiático ao Ocidente em mais de um século. E quando morreu em 1869, nenhum jornal sequer publicou o seu nome.

Michel Casseux inventou o savate — a primeira arte de chutes sistematizada do mundo ocidental. Do outro lado dos trinta e quatro quilómetros do Canal da Mancha, os britânicos estavam a refinar o boxe de punhos nus numa ciência dos punhos. Os franceses construíam algo mais estranho, mais perigoso e, possivelmente, mais completo: um sistema de combate em que a bota era a arma principal. Duas nações, separadas por uma faixa de água mais curta do que uma maratona, desenvolveram filosofias de combate diametralmente opostas — e nenhuma delas sabia o que a outra fazia até finalmente colidirem numa escola de equitação parisiense em 1899.

×

Para compreender o savate, é preciso compreender a Paris que o criou.

No início do século XIX, os bairros das barreiras no extremo nordeste de Paris — La Courtille, Belleville, Ménilmontant — estavam entre os mais perigosos da Europa. Cabarés baratos alinhavam-se em cada rua. Operários, soldados de licença e criminosos amontoavam-se em salões de dança onde as discussões terminavam com lâminas ou botas. A polícia estava em menor número e sem capacidade de resposta.

Mas havia uma particularidade jurídica que moldou tudo: segundo o direito francês, o punho cerrado era considerado arma mortífera. Esmurrar alguém implicava acusações criminais graves. Uma palmada com a mão aberta? Um pontapé com uma bota pesada? Isso era mera "algazarra."

Esta brecha legal criou toda uma cultura de luta construída em torno de chutes e estaladiças. Os lutadores de rua parisienses — os voyous — desenvolveram um vocabulário brutal de chutes baixos, raspões na canela e golpes com a borda da bota, concebidos para aleijar sem tecnicamente violar a lei. Chamavam-lhe la savate — francês arcaico para "sapato gasto," derivado do espanhol zapato (sapato).

Não era elegante. Não era desporto. Era sobrevivência — e estava em todo o lado.

Enquanto isso, a centenas de quilómetros a sul, na cidade portuária de Marselha, os marinheiros tinham desenvolvido o seu próprio sistema paralelo. Chamavam-lhe chausson — nome das chinelas macias que usavam no convés dos navios. Onde o savate parisiense mantinha os chutes baixos e brutais, o chausson de Marselha apresentava chutes altos e jogo de pés acrobático, possivelmente adaptado para combater em embarcações a balançar, com uma mão livre para manter o equilíbrio. As duas tradições acabariam por convergir, mas nos anos 1820 eram ainda dois rios a correr para o mesmo oceano.

×

Michel Casseux nasceu em 1794 em La Courtille — o pior do pior. O pai era padeiro. Por qualquer medida, deveria ter vivido e morrido como operário. Em vez disso, tornou-se o lutador mais temido do bairro, ganhando a alcunha de "La Terreur de la Courtille" — O Terror de La Courtille.

Relatos da época descrevem-no com rosto magro, membros longos e ossudos e dedos nodosos — um corpo talhado para o alcance e a alavancagem. Carregava outra alcunha, mais estranha: Pisseux. A origem é genuinamente desconhecida. Um jornalista da revista La Mode abordou o assunto em 1831 com um encolher de ombros: "c'est son nom, je n'y puis rien" — "é o nome dele, nada posso fazer." A palavra é pouco lisonjeira em francês, o que torna ainda mais irónica a sua reputação temível.

Por volta de 1825, Casseux fez algo que ninguém tinha feito antes. Abriu uma sala de treino comercial — uma salle — onde ensinava o savate como disciplina estruturada. Não uma rixa. Não um desafio de taberna. Um sistema com regras:

• Proibidas cabeçadas
• Proibido furar olhos
• Proibido agarrar ou lutar corpo a corpo
• Proibido morder

Estas proibições parecem óbvias hoje. Em 1825, eram revolucionárias. As Prize Ring Rules inglesas, que pela primeira vez tentariam civilizar o boxe de punhos nus, estavam ainda a treze anos de distância.

O que aconteceu a seguir foi improvável. O filho do padeiro do pior bairro de Paris começou a atrair aristocratas.

O Duque de Orléans — Ferdinand-Philippe, herdeiro do trono francês — treinava na salle de Casseux. Lord Henry Seymour, o fundador anglo-francês do Jockey Club de Paris, ia lá aprender. Théophile Gautier, um dos maiores escritores franceses, tornou-se aluno devoto e mais tarde o mais eloquente defensor do savate, escrevendo que a arte exigia "compostura, cálculo, agilidade e força" e constituía "uma ciência profunda."

O célebre caricaturista Paul Gavarni criou litografias do estabelecimento de Casseux para Le Charivari em 1843, imortalizando a salle na imprensa popular. Nesse mesmo ano, surgiu o primeiro manual escrito de técnica de savate — Théorie pratique sur l'art de la savate — atribuído à instrução directa de Casseux.

Um homem que deveria ter sido invisível para a História elevou, sozinho, a pancadaria de rua a passatempo de cavalheiros.

×

Eis o grande paradoxo das artes marciais europeias: o Canal da Mancha tem trinta e quatro quilómetros de largura no Estreito de Dover. Do lado inglês, os homens lutavam exclusivamente com os punhos. O boxe de punhos nus estava codificado desde a década de 1740 sob as regras de Jack Broughton. Chutes não eram apenas desencorajados — eram impensáveis. Um cavalheiro lutava com as mãos.

Do lado francês, os homens lutavam principalmente com os pés. O punho cerrado era uma arma criminal. O pé calçado com bota era um instrumento de perícia. Toda a filosofia de combate estava invertida.

Duas civilizações, suficientemente próximas para avistarem a costa uma da outra num dia limpo, tinham desenvolvido independentemente sistemas de luta quase perfeitamente opostos. E durante décadas, nenhuma das duas compreendeu o que a outra fazia.

O homem que finalmente fez a ponte foi Charles Lecour — o mais importante aluno de Casseux.

Lecour abriu o seu próprio ginásio em Montmartre em 1832. A 5 de junho de 1838, assistiu a algo que mudou tudo: um combate de boxe inglês nos arredores de Paris entre Owen Swift e Jack Adams. Swift era tristemente célebre — causara a morte de dois adversários no ringue. Consta que Lecour fez sparring com Swift logo a seguir e descobriu a vulnerabilidade crítica do savate: quando um boxeur encurtava a distância, os savateurs não tinham resposta eficaz. A guarda era mantida baixa. Os punhos eram fracos. De perto, os boxeadores ingleses destruíam-nos.

Lecour viajou até Londres, treinou com Jack Adams em boxe inglês e regressou a Paris com uma síntese que nunca existira. Combinou socos ingleses com chutes franceses — luvas de boxe nas mãos, botas nos pés — e criou aquilo a que Gautier deu o nome de La Boxe Française: Boxe Francês.

Era 1838 — provavelmente o primeiro desporto de combate deliberadamente interdisciplinar do mundo. Lecour tinha inventado aquilo a que hoje chamamos kickboxing, 132 anos antes de o termo ser cunhado.

O que torna o savate tecnicamente único não é simplesmente o facto de usar chutes — muitas artes marciais o fazem. É o modo como esses chutes funcionam.

O savate codificou quatro chutes fundamentais, cada um nomeado segundo o princípio mecânico por detrás dele:

Fouetté ("chicote") — Um chute circular que atinge com a ponta do pé ou a planta, desferido com um movimento de chicotear. Ao contrário do chute circular do Muay Thai (que usa a canela como um taco de basebol), o fouetté é uma arma de precisão. A ponta do pé visa pontos específicos — a têmpora, as costelas flutuantes, o plexo solar. Existem variantes alta, média e baixa. O nome é perfeito: estala literalmente como um chicote.

Chassé ("perseguir") — Um chute-pistão que atinge com o calcanhar. Linear, potente e concebido para criar distância ou partir costelas. O chassé frontal é o antepassado directo do push kick moderno, e o chassé bas — o chute oblíquo baixo — foi reinventado independentemente por Bruce Lee para o Jeet Kune Do e mais tarde popularizado por Jon Jones no UFC.

Revers ("reverso") — Um chute em gancho que atinge com a sola do sapato, percorrendo um arco enganador. O pé balança para fora e volta a entrar em gancho, apanhando adversários que se deslocaram lateralmente para evitar um ataque linear.

Coup de pied bas ("chute baixo") — Um chute varrido à canela usando a borda interior do sapato, desferido com uma inclinação para trás característica que mantém a cabeça do atacante fora do alcance dos socos enquanto a perna ataca por baixo.

O detalhe decisivo: os lutadores de savate usam sempre sapatos. O sapato não é incidental — é a arma. Cada chute é concebido para transformar a sola, o calcanhar ou a borda da bota em instrumento de ataque. É por isso que os chutes de savate têm um aspecto diferente das artes praticadas descalças: a superfície de impacto determina a mecânica.

E depois há o jogo de pés. Os praticantes de savate deslizam, pivotam e estalaram com uma precisão que os observadores da época comparavam à esgrima. Não era coincidência — muitos dos primeiros savateurs estudavam também la canne (luta com bengala) e espada, e os princípios de deslocamento transferiam-se directamente. A abordagem do savate à gestão de distância através do movimento, em vez de absorver dano, antecede e provavelmente influenciou todos os estilos de kickboxing ocidental que se seguiram.

×

A colisão que todos esperavam — pés franceses contra punhos ingleses — aconteceu finalmente a 28 de outubro de 1899, numa escola de equitação na Rue Pergolèse, em Paris.

Num canto: Charles Charlemont, filho de Joseph Charlemont (que passara décadas a codificar o savate num sistema formal e publicara o manual técnico definitivo de 346 páginas nesse mesmo ano). Charles era o campeão de boxe francês, calçando botas de passeio comuns.

No outro canto: Jerry Driscoll, ex-campeão de boxe da Marinha Real Britânica, usando boxe inglês sob regras modificadas.

As regras permitiam luvas de quatro onças, dez rounds de dois minutos e contagem de dez segundos para knockdowns. Chutes em "zonas sensíveis" eram explicitamente proibidos. Dois árbitros presidiam — ambos franceses. Um deles era Joseph Charlemont. O pai estava a arbitrar o combate do próprio filho.

A multidão era enorme, e não viera pelo desporto. No ano anterior, a Grã-Bretanha e a França tinham quase entrado em guerra por causa do Incidente de Fachoda — reivindicações coloniais rivais no Sudão. A França fora humilhada, forçada a recuar sob a ameaça da Marinha Real. O ringue na Rue Pergolèse estava prestes a tornar-se um campo de batalha por procuração.

Durante seis rounds, Driscoll dominou. O boxeador inglês evitava os chutes colando-se ao adversário, sufocando as pernas de Charlemont e acertando socos a que o savateur não conseguia responder de perto — exactamente a vulnerabilidade que Lecour identificara sessenta anos antes. Os chutes de Charlemont visavam canelas e peito, mas enfraqueciam a cada round.

No sétimo round, Charlemont mudou de táctica e começou a atacar o corpo com chutes chassé ao estômago. O momentum inverteu-se.

Depois veio o oitavo round. Charlemont desferiu um chute que, segundo vários observadores, "passou entre as pernas de Driscoll." Era uma falta — explicitamente proibida pelas regras pré-acordadas. Driscoll desabou, dobrado em dois de dor.

O marinheiro inglês foi contado. Protestou e ofereceu-se para continuar após recuperação. Os árbitros franceses — um dos quais era o pai do adversário — consideraram o golpe acidental e deram a vitória a Charlemont, juntamente com a bolsa de 25.000 francos.

A multidão invadiu o ringue. Não gritavam o nome de Charlemont. Gritavam "Vive la France!" e "Fachoda!" — a berrar sobre uma disputa colonial no Sudão enquanto um marinheiro se contorcia no chão de uma escola de equitação parisiense.

Um professor de boxe francês chamado Castérès admitiu mais tarde com uma honestidade invulgar: "Ces mendiants anglais sont mieux entraînés que nous" — "Estes pedintes ingleses são mais bem treinados do que nós." Observou que os lutadores ingleses se condicionavam para absorver castigo, enquanto o treino francês enfatizava evitar o contacto por completo.

Driscoll, por seu lado, não guardou rancor. Considerou o golpe acidental e apertou a mão ao adversário. O marinheiro mostrou mais classe do que os árbitros, a multidão e a decisão juntos.

×

A história do savate não termina nas salles de cavalheiros. Voltou às ruas — mais escura do que antes.

Na década de 1870, uma nova ameaça surgira em Paris: os Apaches. Pronuncia-se ah-PAHSH — gangues organizadas de jovens criminosos, cerca de dez mil em 1874, que aterrorizavam os arrondissements periféricos. Lutavam com facas, navalhas, o famigerado revolver Apache (uma combinação de pistola, faca e soqueira) e uma versão brutal do savate de rua: chutes, cabeçadas e projecções despojadas de todas as regras que Casseux impusera.

O governo francês respondeu criando as Brigades du Tigre — unidades de elite da polícia especificamente treinadas em savate e canne de combat para enfrentar os gangues Apache. Uma variante de sobrevivência urbana chamada Savate d'Apache surgiu à medida que civis adaptavam as técnicas à nova realidade da violência de gangues.

A arte que o filho de um padeiro arrancara da sarjeta tinha regressado a ela — e a polícia seguiu-a até lá.

O ADN do savate percorre os desportos de combate modernos de formas que a maioria dos praticantes nunca se apercebe.

Nos Jogos Olímpicos de Paris de 1924, o savate apareceu como desporto de demonstração. O Conde Pierre Baruzy — onze vezes campeão de França — competiu no palco mundial.

Quando Bruce Lee construiu o Jeet Kune Do nos anos 1960, estudou o savate extensivamente. O stop kick do JKD é descendente directo do chassé. Muitos clubes de JKD ainda incluem o savate no seu currículo.

No UFC 1 em 1993 — o evento que lançou o MMA moderno — o campeão mundial de savate Gérard Gordeau competiu, chegando à final antes de perder para Royce Gracie. O primeiro combate de UFC alguma vez televisado na história foi a abertura de Gordeau contra Teila Tuli. Um savateur estava lá no início de tudo.

Lutadores treinados em savate, incluindo Cheick Kongo e Karl Amoussou, competiram ao mais alto nível do MMA profissional, trazendo consigo o jogo de pés de precisão e os chutes lineares que os alunos de Casseux teriam reconhecido.

O chassé bas — o chute oblíquo baixo que Casseux ensinava em 1825 — é hoje uma das armas mais eficazes no UFC, popularizada por Jon Jones dois séculos depois de um filho de padeiro parisiense a ter demonstrado pela primeira vez. Jones quase certamente nunca ouviu falar de Michel Casseux. Mas cada vez que dispara aquele chute no joelho de um adversário, está a executar uma técnica codificada numa rua estreita de La Courtille.

A história de Michel Casseux não tem um final feliz.

Em 1864, o fundador do savate vivia na miséria. Habitava uma pequena casa em Montmartre, sobrevivendo da caridade de antigos alunos — incluindo o caricaturista Gavarni, que lhe enviava dinheiro até à sua própria morte em 1866. Depois disso, nada.

Casseux morreu em 1869 — completamente esquecido. Sem necrologia. Sem memorial. O homem que ensinara o herdeiro do trono, que atraíra o maior escritor de França como aluno dedicado, que construíra a primeira arte de kickboxing sistemática do mundo a partir de rixas de rua e pura intuição — morreu num quartito de Montmartre e foi enterrado sem cerimónia.

A obra-prima de Joseph Charlemont de 1899 — L'Art de la boxe française et de la canne, que codificou tudo o que Casseux construíra — nem sequer o menciona na capa.

Três livros preservam o que Casseux criou. Os três estão agora na biblioteca digital da Fight Encyclopedia, de leitura livre:

• La boxe française, historique et biographique — Joseph Charlemont, 1899
• L'Art de la boxe française et de la canne — Joseph Charlemont, 1899 (346 páginas de ilustrações técnicas)
• La Savate — Michel Casseux, 1843 (o mais antigo texto escrito sobre savate)

Estes não são artefactos empoeirados. Abra o manual técnico de Charlemont em qualquer página de ilustrações de chutes e verá técnicas que estão a ser ensinadas hoje em ginásios de kickboxing — com nomes diferentes, em línguas diferentes, em continentes diferentes. O chassé é o push kick. O fouetté é o roundhouse. O revers é o hook kick. O coup de pied bas é o low kick.

Todos os kickboxers vivos estão a executar um currículo que começou com o filho de um padeiro em 1825.

Simplesmente não sabem o seu nome.